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I giovani si raccontano alla Link Campus University

Alla scoperta
della generazione Proteo

di SI LV I A GUIDI

«D immi una cosa
ragazzina, sei
felice nel mon-
do di adesso?
Vuoi di più di

quello che hai già o c’è qualcosa d’al-
tro che stai cercando?» le domande di
Bradley Cooper a Lady Gaga hanno
introdotto la  presentazione dei risul-
tati del settimo rapporto di ricerca di
generazione Proteo, l’osservatorio per-
manente sui giovani della Link Cam-
pus University, che si è svolta merco-
ledì scorso nella sede romana dell’ate-
neo.

Aprire un convegno con una canzo-
ne (la struggente S h a l l o w, tratta dalla
colonna sonora del film A Star is
Born) e con il video del duetto che ha
commosso gli spettatori della notte
degli Oscar non è solo una trovata,
furba e “trasversale”, capace di saltare
il gap tra le generazioni, ma è anche
una indicazione di metodo, come ha
sottolineato il moderatore della gior-
nata di studio, il vaticanista Piero
Schiavazzi.

«Tell me something girl, are you hap-
py in this modern world?»; Shallow si
apre con una domanda precisa: «Il
presente ti piace, così com’è?». E
ascoltare le domande del presente, la-
sciarle risuonare a lungo e in profon-
dità, lasciando ai ragazzi la possibilità
di partecipare all’elaborazione dei
quesiti, oltre che delle risposte, è pro-
prio il fiore all’occhiello metodologico
della “foto in numeri” scattata dai ri-
cercatori di Generazione Proteo. Un
progetto che ha coinvolto quest’anno
circa diecimila studenti intervistati di
età compresa fra i 17 e i 19 anni delle
scuole secondarie di secondo grado
italiane, rappresentativi dei diversi in-
dirizzi di studio e delle diverse tipolo-
gie di scuola, chiamati a esprimere la
propria opinione su temi di attualità,
al centro dell’agenda politica, come
l’alleanza di governo, il reddito di cit-
tadinanza, le politiche sui migranti, i
vaccini, la partecipazione al voto nelle
prossime elezioni europee.

La conferenza ha inoltre aperto uf-
ficialmente la quarta edizione di

che non a caso si chiama u n i v e rs i t a s
studiorum, per andare far from the
s h a l l o w, lontano da tutto ciò che è su-
perficiale e banale, senza accontentar-
si di una conoscenza parcellizzata e
frammentata della realtà. Misurarsi
con la durezza della ricerca, con quel
rigore necessario che ha bisogno di
tanta umiltà e pazienza per declinarsi
nei casi concreti offerti dalle circostan-
ze è la conditio sine qua non per essere
abili nella capacità di innovazione, ha
sottolineato Scotti. «La nostra ricerca
— ha detto Nicola Ferrigni, direttore
dell’Osservatorio Generazione Proteo
— conferma il permanere di un disalli-
neamento tra il mondo adulto e i gio-
vani, cui tuttavia questi ultimi rispon-
dono rivelando un inarrestabile desi-
derio di reazione, che abbiamo sinte-
tizzato nella definizione di “giovani
re - a t t o r i ”. Tuttavia, nel loro candidarsi
ad attori protagonisti del presente, i
nostri giovani hanno bisogno di essere
legittimati in questo ruolo dal mondo
adulto e dalle istituzioni. La genera-

Il canto dei clochard
Nella musica contemporanea

di MASSIMO GRANIERI

Londra, 1971. Il com-
positore Gavin Bryars
è alle prese con la co-
lonna sonora di un
film sui clochard. In-

sieme al regista Alan Power visi-
ta più volte alcune stazioni della
metropolitana nel sud di Lon-
dra, luoghi in cui Charlie Cha-
plin crebbe sopportando disagi
e stenti.

Accesa la telecamera, i mendi-
canti cominciano spontaneamen-
te a sbiascicare opere liriche e
ballate sentimentali. Uno di loro
intona un canto di lode natali-
zio Jesus’ Blood Never Failed Me
Ye t . Non è affatto ubriaco, la
sua voce suona gentile e dolen-
te. In fase di montaggio la scena
con i barboni canterini viene
scartata. La produzione dona le
parti musicali inutilizzate a Ga-
vin Bryars che per diletto co-
mincia ad ascoltarle a casa. Sco-
pre che il canto religioso di quel
povero è in tono con la melodia
che sta suonando al pianoforte.
Improvvisa un accompagnamen-
to per formare quello che tecni-
camente si chiama loop, una suc-
cessione reiterata delle stesse no-
te e in questo caso del verso
cantato.

Bryars decide di portare il na-
stro all’università di Leicester,
dove insegna al dipartimento
delle Belle Arti. Copia il loop in
un registratore a bobine dove è
possibile archiviare ore di musi-
ca. Ci aggiunge un’o rc h e s t r a z i o -
ne minimale. La sala di registra-
zione è vicina ai laboratori di
pittura. Attiva la registrazione
lasciando inavvertitamente la
porta aperta dello studio, men-
tre esce per un caffè. Tornando
al lavoro in quelle aule solita-
mente caotiche nota che gli stu-
denti si muovono più lentamen-
te del solito: alcuni giovani se-
duti da soli a meditare, altri
piangevano in silenzio.

Tutti commossi dal barbone
che cantava «il sangue di Gesù
non mi ha mai tradito finora.
C’è una cosa che so: che egli mi
ama». Il pezzo fu inciso per la
Obscure Label di Brian Eno nel
1975. Ripubblicata per la Point
Records nel 1993 in diverse ver-
sioni e con il contributo di Tom
Waits che glorifica in meno di
due minuti un vagabondo, uno
di strada che mai conoscerà
quanto popolare sia diventato il
suo canto.

Gavin Bryars oggi dichiara:
«Sono passati 48 anni da quan-
do ho ascoltato per la prima
volta quel canto religioso e sen-
to ancora cose nuove e continuo
ad essere toccato dalla dignità e
dalla fede di quel vecchio senza-
tetto che l’ha cantato». La storia
racconta la nobiltà degli esclusi
e la religiosità semplice degli
emarginati. Gli intrecci tra l’arte
e gli “ultimi” non è un fatto
nuovo.

La letteratura inglese ad
esempio è stata sempre affasci-

nata dai barboni con autori co-
me William Henry Davies, Wal-
ter F. Starkie, Charles Dickens e
George Orwell. Erano in empa-
tia con i più poveri scrivendo
articoli, poemi e romanzi sociali.
Charlie Chaplin con la maschera
comica e tragica di Charlot rap-
presentava un vagabondo sfron-
tato che difendeva la sua dignità
con una mimica signorile. Gran
parte della musica contempora-
nea nasce tra le povertà. Il blues
è originato dalla cultura dei neri
schiavi d’America, il rock come
sostegno al proletariato vessato
dai potenti, il punk come rivalsa
dei derelitti verso la borghesia, e
così via.

un passaggio necessario verso la
felicità, lo cantava come fosse
un grido d’amore. Credeva che
amando avrebbe vinto il dolore
e la tristezza. Dopo ogni esibi-
zione, scendeva dal palco e ab-
bracciava tutti. Si prese cura di
sua madre che da ragazzo lo ab-
bandonò per strada a un destino
orribile. Alla fine del 2016, inde-
bolito dai trattamenti chemiote-
rapici, Charles Bradley entrò in
uno studio di registrazione a
New York e scrisse di getto il
suo testamento spirituale Lonely
As You Are. I presenti racconta-
no di un Bradley seduto al pia-
noforte. Con gli occhi chiusi co-
minciò a registrare la sua ultima

Attendeva cieli e terre nuove da
esplorare, la summa di quanto
preghiamo nel prefazio dei de-
funti sul messale romano: «La
vita non è tolta, ma trasformata
e mentre si distrugge la dimora
di questo esilio terreno, viene
preparata un’abitazione eterna
nel cielo». Tra l’agosto del 2015
e il marzo del 2016 la rivista in-
glese «The Big Issue» pubblica
il diario di un senzatetto, un
giornalista in difficoltà che si
firma James Campbell, pseudo-
nimo di Joe Gallagher. Improv-
visamente disoccupato, è co-
stretto a vivere per strada tra i
barboni. Dal computer di una
biblioteca pubblica inizia a scri-
vere la sua esperienza in strada,
proponendo il suo diario al
giornale che egli stesso vendeva
per sopravvivere. La rivista offre
l’opportunità ai più poveri di
guadagnare legittimamente ven-
dendo copie del giornale al pub-
blico. I clochard venditori ac-
quistano la rivista per una sterli-
na e la rivendono a due sterline.
Un modo dignitoso per i senza-
tetto di lavorare, evitando l’ac-
cattonaggio. Nelle prime pagine
del diario, Gallagher scrive: «Mi
sono perso, solo e per strada.
Per la prima volta sperimento
una cosa del genere. Voglio
uscirne, non è il caso di scrivere
se torno alla normalità ma quan-
do tornerò alla normalità». E
ancora: «Di notte, mentre riposi
per strada, alcune persone pos-
sono infastidirti, soprattutto
quando cerchi di dormire. Dor-
mire può rivelarsi pericoloso.
Molte persone trascorrono le lo-
ro notti sveglie per paura di mo-
rire. Se qualcuno mi afferra di
notte e mi uccide... non può es-
sere una brutta cosa. Non che lo
accetterei, semplicemente non
voglio pensarci troppo». In cin-
que capitoli drammatici e a trat-
ti perfino umoristici — al punto
da paragonarlo allo scrittore Ir-
vine Welsh — il blogger racconta
la sua disavventura per le strade
di Edimburgo. Johnny Marr, ex
chitarrista della storica band in-
glese The Smiths, legge il diario
e decide di tradurre la storia in
musica. Inizia così un processo
creativo che coinvolge lo stesso
Gallagher e l’attrice inglese Ma-
xine Peake. Lei presta la voce a
un brano dal titolo The Priest (Il
sacerdote) con la musica scritta
da Johnny Marr. Parla dei per-
sonaggi che Gallagher ha incon-
trato nei suoi primi giorni di mi-
seria per le strade della capitale
scozzese. Il titolo richiama il so-
prannome con cui Joe veniva
chiamato dai compagni barboni
per via della sua integrità (non
si lasciava corrompere da droghe
o alcol). Il pezzo è accompagna-
to da un cortometraggio che fa
vedere uno scorcio di una Man-
chester sconosciuta, la città di
Johnny Marr che come Edim-
burgo è diventata più povera e
insidiosa, un effetto collaterale
dell’opulenza delle grandi città
metrop olitane.

Tre canzoni scritte e ispirate
dai barboni «in un tempo in cui
i poveri sono senza voce e senza
potere», come scrive Papa Fran-
cesco nel messaggio per la Gior-
nata mondiale dei poveri. Gavin
Bryars, Charles Bradley e John-
ny Marr suonano la carica con-
tro la povertà, mentre il Signore
ricolma di beni gli affamati, la-
sciando i ricchi a mani vuote.

Gavin Bryars

La copertina di
«Jesus’ Blood Never Failed Me Yet»

Dati complessi
che disegnano una generazione
animata da una spiccata propensione
all’altruismo
Nella dimensione sia privata che pubblica

zione dei re-attori ci ha lanciato un
assist — conclude il sociologo Ferrigni
— e sta a noi, mondo adulto, scegliere
se sostenere o meno la sua candidatu-
ra. Ma con la consapevolezza che, in
assenza di un tempestivo riscontro, i
giovani (questo ci dice la nostra ricer-
ca) sceglierebbero, se potessero, di vi-
vere un’altra epoca o di nascere in un
altro Paese». Dati complessi, non im-
mediati da interpretare, che disegnano
comunque il ritratto di una generazio-
ne animata da una spiccata propensio-
ne all’altruismo sia nella dimensione
privata che nella sfera pubblica, mos-
sa da un rinnovato interesse per la
politica, informata e capace di motiva-
re le proprie opinioni, critica verso

Scartata (in un primo tempo, ma inci-
sa senza tagli grazie alla tenacia del
suo autore) dicevamo perché troppo
difficile, troppo ricca di stili ed ele-
menti diversi. Della complessità, inve-
ce, non bisogna aver paura, ha sottoli-
neato Vincenzo Scotti, il presidente
dell’ateneo, che ha aperto i lavori. Va-
le la pena di studiare, conoscere, leg-
gere, informarsi, frequentare un luogo

un’Europa in cui ritengono che alcuni
paesi contino meno degli altri e da
cui si aspettano un impegno attivo
sulla questione dei migranti. Hanno
concluso i lavori il giornalista David
Parenzo e il viceministro del ministero
dell’Istruzione Lorenzo Fioramonti,
secondo cui «l’economia non ha leggi
universali: è ciò che noi decidiamo
che sia».

#ProteoBrains, una due
giorni in cui gli studenti
salgono in cattedra con-
frontandosi tra loro su
temi di attualità, affian-
cati e stimolati nel dibat-
tito da esperti nei vari
settori del mondo della
cultura.

Leitmotiv e filocondut-
tore dell’edizione 2019 è
il tema del suono, che ha
coinvolto nel lavoro dei
vari tavoli di discussione
doppiatori, compositori,
ingegneri del suono,
speaker, musicisti. In
modo virtuale sono stati
arruolati anche Bradley
Cooper, Lady Gaga e
Freddie Mercury, visto
che la conferenza stampa
di mercoledì scorso è sta-
ta introdotta da Shallow e
conclusa dalle note della
celeberrima Bohemian
R a p s o d y, scartata in un
primo tempo dai disco-
grafici perché troppo
lunga, complessa, e piena
di citazioni colte, bollata
come «più un trattato
che una canzone», prima
di diventare, dall’anno
scorso, grazie al successo
dell’omonimo film, la
canzone del ventesimo
secolo più ascoltata in
streaming della storia.

A Star is Born (2018)

Il potere emotivo della musi-
ca è indefinibile, specie quando
l’ascolto di un canto di un clo-
chard apre il cuore di chi lo
ascolta. Charles Bradley barbo-
ne e poi cantante lo è stato ve-
ramente. Affrontò avversità
inimmaginabili, riscattandosi
dalla condizione di miserando.
Un tumore allo stomaco fu la
causa della sua morte il 23 set-
tembre 2017. L’ascesa di Bradley
dall’indigenza alle vette della ce-
lebrità è stata da lui stesso rac-
contata in canzoni autobiografi-
che come Why Is It So Hard e
Heartaches and Pain. Cantava di
mattine in cui si svegliava sotto
i ponti senza un lavoro e di quel
giorno in cui suo fratello Joseph
fu assassinato. James Brown era
il suo punto di riferimento.
Charles accettò il dolore come

canzone, cantando la disperazio-
ne della solitudine e la speranza
d’incontrare Dio nell’alto dei
cieli. Consapevole della sua fine
imminente, cantò il desiderio di
riunirsi in Paradiso con la sua
mamma, con la nonna e con tut-
te le persone che aveva amato e
che lo hanno preceduto nell’al-
dilà.

I versi sono semplici e com-
moventi: «Mamma, ovunque tu
sia in paradiso, tieni uno spazio
per me. Sto camminando, cer-
cando di trovarti, mamma. Un
giorno, quando Dio mi dirà
“Ben fatto”… ti prego, sii al
cancello ad aspettarmi».

Concluse l’i n t e r p re t a z i o n e
cantando una frase liberatoria:
«Ti voglio bene. E questo è
Charles Bradley. Spero questo,
un giorno, fuori dal mondo».
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